未来ちゃんノート

未来ちゃんへ話したいことや書きたい手紙などを取り留めなく綴るノート

ティキ

5つの小説を書いて、それが、抜け出るための何か、であることはすごく分かっていたけれど、そこを一足飛びにすることは出来ないから、とにかく書くしかなかった。

この未来ちゃんノートにもいつか、こんな過去のこと書いてても仕方ないし先の方へ向いているのは分かってるんだけど、そこに行くにはここを書かなきゃならなくて、だからとにかく書くしかない、みたいなことを書いたことがあった気がするのだけど、それは、ひたすら黙々と一人で行う暗くて地味な作業だし、深い森のなかの極個人的な話なので、それをブログにするのはどうかなと思いつつ、でも、人には知らせていなくても、日記ではなく外に向けて書いているということで取れているバランス、というのがある、あったんだと思う。

 

5つの小説を書きながら、自分で、自分が影響を受けまくった作家さんの影からぜんぜん出れてないな、ということがわかるのが、ものすごくキツかったりして、それは仕方ないことと思いつつも、それが抜けるまで、とにかく書くしかないんだと思って、書いていた。

誰でもが誰でもの影響を受けてるなんて当たり前のことだ。

自分のことは自分が思っているほどわからない、というか、わかってると思ってることなんてたかが知れているその範囲内のことであって、わからないその先がチラとでも垣間見えたり姿をあらわしたときに、それはもうたまらなく面白いからやっぱりやり続けてしまうんだと思う。

海底からぬらっと得体の知れない魚影があらわれたときに、うわ!なんかいる!いた!という感動。

 

そういえば昨日近所の幼稚園の夜祭りに行ったのだけど(大人のビール早飲み競争があったり、会場の子供たちもぎっちぎちの中で手作りの(!)ナイアガラ花火をバンバンやったり、子供そっちのけでお父さんもお母さんもビールを飲んではしゃいでるという、かなり攻めている祭りだった)、そこで小学先くらいの子供たちが、木の植え込みに集まって「いまガサッと言ってた!なんかおる!なんかおる!なんかわからんけど絶対なんかおる!」とみんなでワーワーめちゃくちゃ盛り上がっていて、いるかいないかわからない何かにそれだけでめちゃくちゃ盛り上がるその感じ最高ダネ!って思った。

 

話がすごくそれたけど、今書いているのはたぶんよくわからない、読む人に親切ではないお話。

いきなりティキという少年がポッと出てきたので、ティキってなんだろう?と思って調べたら、ポリネシアとかハワイとかの偶像神というか、なにか神さまのことらしい。

この話の中で、ティキの見るものや聞くものをいっしょに体験できて、私はとてもうれしい。

ティキも私もどこへ行くのかなんてわからない。

わからないからとにかく行くしかない。

行かなくてもいいのに、ティキは行くらしいから。

広告を非表示にする

つづきのつづき

そのつづきを書こうとしたらもうどうでもよくなってしまった。

 

ずっと前に買って(たぶん三年前くらい?)どうしても読む気が起きなかった岡村ちゃんの、いろんな人に「結婚って?」と聞きまくるインタビュー本を、急に読み出してる。

そのなかに、シーナ&ザ・ロケッツの鮎川誠さんがいて、その回がもう、ああ!っていう、ああ!!!っていうやつだった。

前にまるちゃんから突然送られてきたばななさんの「下北沢について」の本のなかの、ヒーローについてのはなしも、シーナさんと鮎川誠さんの話だった。

 

昨晩寝る前に、私ずっと逃げてきたんだな、と思ったのだけど、なぜそう思ったか、それってどういうことだったかっていうのは、ほとんど思い出せない。

なんていうか、受け入れるしかないんだなぁというか、人生有限なのにもったいないというか、もう逃げてる場合じゃないぞというか、なんにもないな、というか、失うものも無くなるものもなんにもないな、ぜんぶあるな、なんにもないな、そういうこと。

どこまでいっても、の、距離。

距離感とかじゃなくて。

それでもいいんだな、ということ。

それでも、目の前の子どもの肌は、あたたかく柔らかい。

そういうこと。

 

広告を非表示にする

つづき

つづき

 

そして、ああ!!!とわかったことがあって、すごく衝撃だった。

あーもーいい!から考え出して、

私なんでアラーキーと陽子さんとか、ジョンとヨーコとかにすごく憧れてるのかな?と思って、

そしたらうちの親がなんで結婚したんですか?っていう、仲が良いとか悪いとかですらないレベルの人たちで、私は幼い頃からなんで結婚したの?ってずっと思ってて、

それで、男女がうまくいくわけない、結婚なんてうまくいくわけない、と、自分でも気付かないくらいナチュラルに思い込んでいた、その考え方を今まで採用していたんだ、と知って衝撃だった。

ぜんぜん気づいてなかった。

結婚とか子育てってひとりぼっちで淋しくて不幸なものだって、母を見て思い込んでた。

そして、最愛の人に出会うことに憧れながらも、そんなことありえないと思っているから、憧れながらも苦しく、さらに、最愛の人に出会ってしまったら別れはどんなに辛いだろう、そんなの嫌だ!とも思っていたという、

失うくらいならなにもなくていい、ひとりでいい、という思い、

これは本当にわたしの考えなんだろうか?これは母の思いだったんじゃないかという気もする。

いっしょくたになってたのかもしれない。

とにかく、愛を求めながらも愛を恐れるということをずっとしてきたんだな・・・と思った。

 

それに気づいたとき、そうかぁ、と思った。

そうだったのか、と思った。

 

 

 

広告を非表示にする

いちばん遠い

望んでいた場所とぜんぜん違う、ずいぶん遠くに来てしまったなぁ、とコーヒーを飲みながらポカーンとしてしまった。

 

いま、フェイスブックでたまたま見た昔の友達が、愛し合い信頼しあうパートナーと10年ほどいっしょにいて、結婚はしてもしなくてもいいけど、出会ってから「ずっといっしょにいたい」の今の連続だから、まあしてみようか、っていうことで結婚しましたがなにも変わらないし、ハネムーンも何回もしていいし、とりあえずハワイ、オアフ、カウアイ回って来ます!という投稿を見て、

あぁ、私の願うふたつのこと(生涯の人生のパートナーと、ハワイ、つまり幸せ)をサクッと叶えているこんな人たちもいるのか・・・と、ひとりでお茶をしながら知り、ポカーンとしてしまった。

私もそっちの人生が良かったなぁ、なんでひとりでひたすらこっそりブログとか小説書いて、もうなんだろう、虚しいなぁ淋しいなぁ、人と関わりたいなぁ、人生は幻想とか思い通りってよくいうけど、だったら私もひとりでずっとなんか書いてるより生涯の信頼しあえるパートナーとハワイのほうが断然いいよ・・・と思った。

(ひとりでお茶してるのもなんか書いてるのも確かにすごいしあわせだけど、でも!)

 

ここに来る途中、自転車を走らせてて、

ずっと愛するパートナーがある人生を幸せだと思ってきたけど、私は結局自分にしか興味なくて一人で生きてそれを追求する人生を選んできたのかもしれないな・・・とか思って納得しかけたけど、友達が幸せそうにハワイの海の前で自撮りするツーショットを見て、そんなのやっぱりやだ!と秒速で思った。

というわけで、生理前もあってかなり落ち込んでる。新月前だし。

小説も5作目を書き終えたけど、それが一体なんになるだろう。そんな気持ちになってしまう。

私はいったいなんのために生まれてきたんだろう。

人生は愛し愛されて生きればそれだけでいいってずっと思ってきたのに。

結果人のために何かできれば本当に素晴らしいのに。

そこから一番遠くに来てしまった。

このまま死んでいくのはいやだ。

このまま何もせず何もできず死んでいくのはいやだ。

これじゃ本当になんのために生まれてきたのか。

このままじゃ死ねない。

小説書いたら満足するのかと思ったけどぜんぜんしない。

私は人と関わって人と生きていきたい。

人と分かち合いたい。

なにもかも明け渡したい。

もういい。

もう、いいや。

私はこれ以上でも以下でもないし、

もう馬鹿でもなんでもいい。

あー

もーいい。

 

広告を非表示にする

私から生まれた人

人を生んだことがあるなんて信じられない。

覚えてない。でも覚えてる。

忘れてしまう。でも忘れていない。

 

人間のこと。

おんなじように見えてもみんな違うし、

違うように思えてもみんな同じ。

それはまあいいとして。

 

子供の肌は落ち着く。

すごくしっくりぴったりくる。

自分から生まれたからなのかな。

覚えてる。

子どもがすごく大きくなって私がすごく歳を取っても多分その感触はずっと変わらないんだろう。

個でもあるし、個になることなんてきっとできない。

 上の子はもうすぐ五歳で、もう知らない人。

知ってるけど知らない人。

すごいね。

元気で楽しんでほしい。

 

広告を非表示にする

アラーキー

10代の頃、アラーキーが好きで、アラーキーの個展をやるときはいつも見に行っていた。

原宿のラフォーレで個展をやったときは本人が来てサインをしてくれるというので、階段に出来た長い列に並んで、持っていったいちばん大好きな写真集「陽子」にサインをしてもらい、握手をしてもらった。

アラーキーは小さいのに大きくて、かっこよくて、すごく手が熱かった。

陽子さんの死ぬまでを写した「センチメンタルな旅・冬の旅」も大好きな写真集だった。

アラーキーの写真の中にいる陽子さんが好きだった。アラーキーの写す陽子さんが好きだった。

陽子さんから見た荒木経惟という男性を見る目線も好きだった。

陽子さんの書いた文も好きで本を何度も何度も読んだ。

二人がこの世で出会い、惹かれあい、一緒になり、死別していった全てが、それを見ている私にとってとても、特別なものだった。

アラーキーの写真に写る生死、エロスとタナトス、死ぬことが生きることを含んでいるのか、生きることが死ぬことを含んでいるのかわからない、どちらが光か影かわからない、表も裏もない、その官能と無が同居している世界の全てが好きだった。

 

それは、憧れだった。

こんなふうにこんなことが人間同士の、別々の人間の、男女でできることもあるんだ、という驚きと憧れ。

 

今あの頃から20年たって、アラーキーの写真や二人から感じることは、少し変わったかもしれない。

でも変わらないのかもしれない。

わからない。

 

東京での個展を見に行こうと思う。

もう一度見るときが来たんだな。今の私で。

そんな気がする。

 アラーキー、まだまだ長生きして写真を撮り続けて欲しい!

見たいから。

それを見る自分を知りたいから。

 

広告を非表示にする

彼方からの手紙

先日の満月あたり、もういいかな、と思い、色々捨てようと思った。

そうしたら、つぎへ、というタイトルの日記に書いた、大切な手紙が、出てきた。

その人と会ってすぐの誕生日にプレゼントしてくれた直筆の絵の額縁を開けてみたら、裏に入っていた。

そこに入れたことをまったく覚えていなかった。

見つけたとき、一瞬息を呑んだ、けど、改めて読んでみて、あぁ、と思った。

それは、とても良い手紙だった。

それは、今の私にやっと届いたような手紙だった。

そこにあるものをやっと受け取れたような気がした。

だからこの手紙もいつか捨てるだろうけど、今はそのままにしておいた。

ただのその人がただの私にくれたものは、その手紙と絵の二つだけだった。

それ以外のもらったものはすべて燃えるゴミの袋に入れて、夜のうちにゴミ捨て場に出した。

朝見たらもう全部無くなっていた。

あれ?こんなに簡単なことなんだな、って拍子抜けした。

思ってたより、もう、いいみたい。

 

 

 

 

広告を非表示にする